Nantas

Nouvelle d’Emile Zola

La chambre que Nantas habitait depuis son arrivée de Marseille se trouvait au dernier
étage d’une maison de la rue de Lille, a c6té de I’h6tel du baron Danvilliers, membre du
Conseil d’Etat. Cette maison appartenait au baron, qui I’avait fait construire sur d’anciens
communs. Nantas, en se penchant, pouvait apercevoir un coin du jardin de I’hétel, ou des
arbres superbes jetaient leur ombre. Au-dela, par-dessus les cimes vertes, une échappée
s’ouvrait sur Paris, on voyait la trouée de la Seine, les Tuileries, le Louvre, I’enfilade des
quais, toute une mer de toitures, jusqu’aux lointains perdus du Pére-Lachaise.

C’était une étroite chambre mansardée, avec une fenétre taillée dans les ardoises. Nantas
I’avait simplement meublée d’un lit, d’une table et d’une chaise. Il était descendu I3,
cherchant le bon marché, décidé a camper tant qu’il n’aurait pas trouvé une situation
quelconque. Le papier sali, le plafond noir, la misére et la nudité de ce cabinet ou il n’y avait
pas de cheminée, ne le blessaient point. Depuis qu’il s’endormait en face du Louvre et des
Tuileries, il se comparait a un général qui couche dans quelque misérable auberge, au bord
d’une route, devant la ville riche et immense, qu’il doit prendre d’assaut le lendemain.

L’histoire de Nantas était courte. Fils d’un macon de Marseille, il avait commencé ses
études au lycée de cette ville, poussé par I’ambitieuse tendresse de sa mere, qui révait de faire
de lui un monsieur. Les parents s’étaient saignés pour le mener jusqu’au baccalauréat. Puis, la
mere étant morte, Nantas dut accepter un petit emploi chez un négociant, ou il traina pendant
douze années une vie dont la monotonie I’exaspérait. Il se serait enfui vingt fois, si son devoir
de fils ne I’avait cloué a Marseille, prés de son pére tombé d’un échafaudage et devenu
impotent. Maintenant, il devait suffire a tous les besoins. Mais un soir, en rentrant, il trouva le
macon mort, sa pipe encore chaude a coté de lui. Trois jours plus tard, il vendait les quatre
nippes du ménage, et partait pour Paris, avec deux cents francs dans sa poche.

Il y avait, chez Nantas, une ambition entétée de fortune, qu’il tenait de sa mere. C’était
un garcon de décision prompte, de volonté froide. Tout jeune, il disait &tre une force. On avait
souvent ri de lui, lorsqu’il s’oubliait a faire des confidences et a répéter sa phrase favorite :
« Je suis une force », phrase qui devenait comique, quand on le voyait avec sa mince
redingote noire, craquée aux épaules, et dont les manches lui remontaient au-dessus des
poignets. Peu a peu, il s’était ainsi fait une religion de la force, ne voyant qu’elle dans le
monde, convaincu que les forts sont quand méme les victorieux. Selon lui, il suffisait de
vouloir et de pouvoir. Le reste n’avait pas d’importance.

Le dimanche, lorsqu’il se promenait seul dans la banlieue brilée de Marseille, il se
sentait du génie ; au fond de son étre, il y avait comme une impulsion instinctive qui le jetait
en avant ; et il rentrait manger quelque platée de pommes de terre avec son pére infirme, en se
disant qu’un jour il saurait bien se tailler sa part, dans cette société ou il n’était rien encore a
trente ans. Ce n’était point une envie basse, un appétit des jouissances vulgaires ; c’était le
sentiment trés net d’une intelligence et d’une volonté qui, n’étant pas a leur place, entendaient
monter tranquillement a cette place, par un besoin naturel de logique.

Dés qu’il toucha le pavé de Paris, Nantas crut qu’il lui suffirait d’allonger les mains, pour
trouver une situation digne de lui. Le jour méme, il se mit en campagne. On lui avait donné
des lettres de recommandation, qu’il porta a leur adresse ; en outre, il frappa chez quelques
compatriotes, espérant leur appui. Mais, au bout d’un mois, il n’avait obtenu aucun résultat :



le moment était mauvais, disait-on ; ailleurs, on lui faisait des promesses qu’on ne tenait
point. Cependant, sa petite bourse se vidait, il lui restait une vingtaine de francs, au plus. Et ce
fut avec ces vingt francs qu’il dut vivre tout un mois encore, ne mangeant que du pain, battant
Paris du matin au soir, et revenant se coucher sans lumiere, brisé de fatigue, toujours les
mains vides. Il ne se décourageait pas; seulement, une sourde colere montait en lui. La
destinée lui semblait illogique et injuste.

Un soir, Nantas rentra sans avoir mangeé. La veille, il avait fini son dernier morceau de
pain. Plus d’argent et pas un ami pour lui préter vingt sous. La pluie était tombée toute la
journée, une de ces pluies grises de Paris qui sont si froides. Un fleuve de boue coulait dans
les rues. Nantas, trempé jusqu’aux os, était allé a Bercy, puis a Montmartre, ou on lui avait
indiqué des emplois ; mais, a Bercy, la place était prise, et I’on n’avait pas trouvé son écriture
assez belle, & Montmartre. C’étaient ses deux derniéeres espérances. Il aurait accepté n’importe
quoi, avec la certitude qu’il taillerait sa fortune dans la premiere situation venue. Il ne
demandait d’abord que du pain, de quoi vivre a Paris, un terrain quelconque pour batir ensuite
pierre & pierre. De Montmartre & la rue de Lille, il marcha lentement, le coeur noyé
d’amertume. La pluie avait cessé, une foule affairée le bousculait sur les trottoirs. Il s’arréta
plusieurs minutes devant la boutique d’un changeur : cinq francs lui auraient peut-étre suffi
pour étre un jour le maitre de tout ce monde ; avec cing francs on peut vivre huit jours, et en
huit jours on fait bien des choses. Comme il révait ainsi, une voiture I’éclaboussa, il dut
s’essuyer le front, qu’un jet de boue avait souffleté. Alors, il marcha plus vite, serrant les
dents, pris d’une envie féroce de tomber a coups de poing sur la foule qui barrait les rues :
cela I'aurait vengé de la bétise du destin. Un omnibus faillit I’écraser, rue Richelieu. Au
milieu de la place du Carrousel, il jeta aux Tuileries un regard jaloux. Sur le pont des Saints-
Peres, une petite fille bien mise I’obligea a s’écarter de son droit chemin, qu’il suivait avec la
raideur d’un sanglier traqué par une meute ; et ce détour lui parut une supréme humiliation :
jusqu’aux enfants qui I’empéchaient de passer! Enfin, quand il se fut réfugié dans sa
chambre, ainsi qu’une béte blessée revient mourir au gite, il s’assit lourdement sur sa chaise,
assommé, examinant son pantalon que la crotte avait raidi, et ses souliers éculés qui laissaient
couler une mare sur le carreau.

Cette fois, c’était bien la fin. Nantas se demandait comment il se tuerait. Son orgueil
restait debout, il jugeait que son suicide allait punir Paris. Etre une force, sentir en soi une
puissance, et ne pas trouver une personne qui vous devine, qui vous donne le premier écu dont
vous avez besoin ! Cela lui semblait d’une sottise monstrueuse, son étre entier se soulevait de
colere. Puis, c’était en lui un immense regret, lorsque ses regards tombaient sur ses bras
inutiles. Aucune besogne pourtant ne lui faisait peur ; du bout de son petit doigt, il aurait
soulevé un monde ; et il demeurait la, rejeté dans son coin, réduit & I’impuissance, se dévorant
comme un lion en cage. Mais, bient6t, il se calmait, il trouvait la mort plus grande. On lui
avait conte, quand il était petit, I’histoire d’un inventeur qui, ayant construit une merveilleuse
machine, la cassa un jour a coups de marteau, devant I’indifférence de la foule. Eh bien ! il
était cet homme, il apportait en lui une force nouvelle, un mécanisme rare d’intelligence et de
volonté, et il allait détruire cette machine, en se brisant le crane sur le pavé de la rue.

Le soleil se couchait derriére les grands arbres de I’hétel Danvilliers, un soleil d’automne
dont les rayons d’or allumaient les feuilles jaunies. Nantas se leva comme attiré par cet adieu
de I’astre. 1l allait mourir, il avait besoin de lumiére. Un instant, il se pencha. Souvent, entre
les masses des feuillages, au détour d’une allée, il avait apercu une jeune fille blonde, trés
grande, marchant avec un orgueil princier. Il n’était point romanesque, il avait passé I’age ou
les jeunes hommes révent, dans les mansardes, que des demoiselles du monde viennent leur



apporter de grandes passions et de grandes fortunes. Pourtant, il arriva, a cette heure supréme
du suicide, qu’il se rappela tout d’un coup cette belle fille blonde, si hautaine. Comment
pouvait-elle se nommer ? Mais, au méme instant, il serra les poings, car il ne sentait que de la
haine pour les gens de cet hotel dont les fenétres entrouvertes lui laissaient apercevoir des
coins de luxe sévére, et il murmura dans un élan de rage :

«Oh'! je me vendrais, je me vendrais, si I’on me donnait les premiers cent sous de ma
fortune future ! »

Cette idée de se vendre I’occupa un moment. S’il y avait eu quelque part un Mont-de-
Piété ou I’on prétat sur la volonté et I’énergie, il serait allé s’y engager. Il imaginait des
marchés, un homme politique venait I’acheter pour faire de lui un instrument, un banquier le
prenait pour user a toute heure de son intelligence ; et il acceptait, ayant le dédain de
I’honneur, se disant qu’il suffisait d’étre fort et de triompher un jour. Puis, il eut un sourire.
Est-ce qu’on trouve a se vendre ? Les coquins, qui guettent les occasions, crevent de misére,
sans mettre jamais la main sur un acheteur. Il craignit d’étre lache, il se dit qu’il inventait la
des distractions. Et il s’assit de nouveau, en jurant qu’il se précipiterait de la fenétre, lorsqu’il
ferait nuit noire.

Cependant, sa fatigue était telle, qu’il s’endormit sur sa chaise. Brusquement, il fut
réveillé par un bruit de voix. C’était sa concierge qui introduisait chez lui une dame.

« Monsieur, commenca-t-elle, je me suis permis de faire monter... »

Et, comme elle s’apercut qu’il n’y avait pas de lumiére dans la chambre, elle redescendit
vivement chercher une bougie. Elle paraissait connaitre la personne qu’elle amenait, a la fois
complaisante et respectueuse.

« Voila, reprit-elle en se retirant. Vous pouvez causer, personne ne vous dérangera. »

Nantas, qui s’était éveillé en sursaut, regardait la dame avec surprise. Elle avait levé sa
voilette. C’était une personne de quarante-cing ans, petite, tres grasse, d’une figure poupine et
blanche de vieille dévote. Il ne I'avait jamais vue. Lorsqu’il lui offrit I’unique chaise, en
I’interrogeant du regard, elle se nomma :

« Mlle Chuin... Je viens, monsieur, pour vous entretenir d’une affaire importante. »

Lui, avait da s’asseoir sur le bord du lit. Le nom de Mlle Chuin ne lui apprenait rien. 1l
prit le parti d’attendre qu’elle voulQt bien s’expliquer. Mais elle ne se pressait pas ; elle avait
fait d’un coup d’oeil le tour de I’étroite piece, et semblait hésiter sur la facon dont elle
entamerait I’entretien. Enfin, elle parla, d’une voix tres douce, en appuyant d’un sourire les
phrases délicates.

« Monsieur, je viens en amie... On m’a donné sur votre compte les renseignements les
plus touchants. Certes, ne croyez pas a un espionnage. Il n’y a, dans tout ceci, que le vif désir
de vous étre utile. Je sais combien la vie vous a été rude jusqu’a présent, avec quel courage
vous avez lutté pour trouver une situation, et quel est aujourd’hui le résultat facheux de tant
d’efforts... Pardonnez-moi une fois encore, monsieur, de m’introduire ainsi dans votre
existence. Je vous jure que la sympathie seule... »

Nantas ne I’interrompait pas, pris de curiosité, pensant que sa concierge avait dd fournir
tous ces détails. Mlle Chuin pouvait continuer, et pourtant elle cherchait de plus en plus des
compliments, des fagons caressantes de dire les choses.



«Vous étes un garcon d’un grand avenir, monsieur. Je me suis permis de suivre VoS
tentatives et j’ai été vivement frappée par votre louable fermeté dans le malheur. Enfin, il me
semble que vous iriez loin, si quelqu’un vous tendait la main. »

Elle s’arréta encore. Elle attendait un mot. Le jeune homme crut que cette dame venait
lui offrir une place. Il répondit qu’il accepterait tout. Mais elle, maintenant que la glace était
rompue, lui demanda carrément :

« Eprouveriez-vous quelque répugnance a vous marier ?

— Me marier ! s’écria Nantas. Eh ! bon Dieu ! qui voudrait de moi, madame ?... Quelque
pauvre fille que je ne pourrais seulement pas nourrir.

— Non, une jeune fille tres belle, trés riche, magnifiquement apparentée, qui vous mettra
d’un coup dans la main les moyens d’arriver a la situation la plus haute. »

Nantas ne riait plus.
« Alors, quel est le marché ? demanda-t-il, en baissant instinctivement la voix.

— Cette jeune fille est enceinte, et il faut reconnaitre I’enfant », dit nettement Mlle Chuin,
qui oubliait ses tournures onctueuses pour aller plus vite en affaire.

Le premier mouvement de Nantas fut de jeter I’entremetteuse a la porte.
« C’est une infamie que vous me proposez la, murmura-t-il.

— Oh ! une infamie, s’écria Mlle Chuin, retrouvant sa voix mielleuse, je n’accepte pas ce
vilain mot... La Vérité, monsieur, est que vous sauverez une famille du désespoir. Le pere
ignore tout, la grossesse n’est encore que peu avancée ; et c’est moi qui ai concu I’idée de
marier le plus tét possible la pauvre fille, en présentant le mari comme I’auteur de I’enfant. Je
connais le pére, il en mourrait. Ma combinaison amortira le coup, il croira a une réparation...
Le malheur est que le véritable séducteur est marié. Ah! monsieur, il y a des hommes qui
manquent vraiment de sens moral... »

Elle aurait pu aller longtemps ainsi. Nantas ne I’écoutait plus. Pourquoi donc refuserait-
il 7 Ne demandait-il pas a se vendre tout & I’heure ? Eh bien ! on venait I’acheter. Donnant,
donnant. Il donnait son nom, on lui donnait une situation. C’était un contrat comme un autre.
Il regarda son pantalon crotté par la boue de Paris, il sentit qu’il n’avait pas mangé depuis la
veille, toute la colere de ses deux mois de recherches et d’humiliations lui revint au coeur.
Enfin ! il allait donc mettre le pied sur ce monde qui le repoussait et le jetait au suicide !

« J’accepte », dit-il criment.

Puis, il exigea de Mlle Chuin des explications claires. Que voulait-elle pour son
entremise ? Elle se récria, elle ne voulait rien. Pourtant, elle finit par demander vingt mille
francs, sur I’apport que I’on constituerait au jeune homme. Et, comme il ne marchandait pas,
elle se montra expansive.

« Ecoutez, c’est moi qui ai songé a vous. La jeune personne n’a pas dit non, lorsque je
vous ai nommé... Oh! c’est une bonne affaire, vous me remercierez plus tard. J’aurais pu
trouver un homme titré, j’en connais un qui m’aurait baisé les mains. Mais j’ai préféré choisir
en dehors du monde de cette pauvre enfant. Cela paraitra plus romanesque... Puis, vous me
plaisez. Vous étes gentil, vous avez la téte solide. Oh'! vous irez loin. Ne m’oubliez pas, je
suis tout a vous. »



Jusque-la, aucun nom n’avait été prononcé. Sur une interrogation de Nantas, la vieille
fille se leva et dit en se présentant de nouveau :

« Mlle Chuin... Je suis chez le baron Danvilliers depuis la mort de la baronne, en qualité
de gouvernante. C’est moi qui ai élevé Mlle Flavie, la fille de M. le baron... Mlle Flavie est la
jeune personne en question. »

Et elle se retira, aprés avoir discretement déposé sur la table une enveloppe qui contenait
un billet de cing cents francs. C’était une avance faite par elle, pour subvenir aux premiers
frais. Quand il fut seul, Nantas alla se mettre a la fenétre. La nuit était tres noire; on ne
distinguait plus que la masse des arbres, a I’épaississement de I’ombre ; une fenétre luisait sur
la facade sombre de I’hétel. Ainsi, c’était cette grande fille blonde, qui marchait d’un pas de
reine et qui ne daignait point I’apercevoir. Elle ou une autre, qu’importait d’ailleurs! La
femme n’entrait pas dans le marché. Alors, Nantas leva les yeux plus haut, sur Paris grondant
dans les ténébres, sur les quais, les rues, les carrefours de la rive gauche, éclairés des flammes
dansantes du gaz ; et il tutoya Paris, il devint familier et supérieur.

« Maintenant, tu es a moi ! »

Le baron Danvilliers était dans le salon qui lui servait de cabinet, une haute piéce sévere,
tendue de cuir, garnie de meubles antiques. Depuis I’avant-veille, il restait comme foudroyé
par I’histoire que Mlle Chuin lui avait contée du déshonneur de Flavie. Elle avait eu beau
amener les faits de loin, les adoucir, le vieillard était tombé sous le coup, et seule la pensée
que le séducteur pouvait offrir une supréme réparation, le tenait debout encore. Ce matin-I3, il
attendait la visite de cet homme qu’il ne connaissait point et qui lui prenait ainsi sa fille. Il
sonna.

« Joseph, il va venir un jeune homme que vous introduirez... Je n’y suis pour personne
autre. »

Et il songeait amerement, seul au coin de son feu. Le fils d’un magon, un meurt-de-faim
qui n’avait aucune situation avouable ! Mlle Chuin le donnait bien comme un gargon d’avenir,
mais que de honte, dans une famille ou il n’y avait pas eu une tache jusque-la ! Flavie s’était
accusée avec une sorte d’emportement, pour épargner a sa gouvernante le moindre reproche.
Depuis cette explication pénible, elle gardait la chambre, le baron avait refusé de la revoir. Il
voulait, avant de pardonner, régler lui-méme cette abominable affaire. Toutes ses dispositions
étaient prises. Mais ses cheveux avaient achevé de blanchir, un tremblement sénile agitait sa
téte.

« M. Nantas », annonga Joseph.

Le baron ne se leva pas. Il tourna seulement la téte et regarda fixement Nantas qui
s’avancait. Celui-ci avait eu I’intelligence de ne pas céder au désir de s’habiller de neuf; il
avait acheté une redingote et un pantalon noir encore propres, mais trés rapés; et cela lui
donnait I’apparence d’un étudiant pauvre et soigneux, ne sentant en rien I’aventurier. 1l
s’arréta au milieu de la piéce, et attendit, debout, sans humilité pourtant.

« C’est donc vous, monsieur », bégaya le vieillard.

Mais il ne put continuer, I’émotion I’étranglait ; il craignait de céder a quelque violence.
Apres un silence, il dit simplement :

« Monsieur, vous avez commis une mauvaise action. »



Et, comme Nantas allait s’excuser, il répéta avec plus de force :

« Une mauvaise action... Je ne veux rien savoir, je vous prie de ne pas chercher a
m’expliquer les choses. Ma fille se serait jetée & votre cou, que votre crime resterait le
méme... Il n’y a que les voleurs qui s’introduisent ainsi violemment dans les familles. »

Nantas avait de nouveau baissé la téte.

« C’est une dot gagnée aisément, c’est un guet-apens ou vous étiez certain de prendre la
fille et le pére...

— Permettez, monsieur », interrompit le jeune homme qui se révoltait.
Mais le baron eut un geste terrible.

« Quoi ? que voulez-vous que je permette ?... Ce n’est pas a vous de parler ici. Je vous
dis ce que je dois vous dire et ce que vous devez entendre, puisque vous venez a moi comme
un coupable... Vous m’avez outragé. Voyez cette maison, notre famille y a vécu pendant plus
de trois siécles sans une souillure ; n’y sentez-vous pas un honneur séculaire, une tradition de
dignité et de respect ? Eh bien ! monsieur, vous avez souffleté tout cela. J’ai failli en mourir,
et aujourd’hui mes mains tremblent, comme si j’avais brusquement vieilli de dix ans... Taisez-
Vous et écoutez-moi. »

Nantas était devenu trés pale. Il avait accepté la un réle bien lourd. Pourtant, il voulut
prétexter I’aveuglement de la passion.

« J’ai perdu la téte, murmura-t-il en tachant d’inventer un roman. Je n’ai pu voir Mlle
Flavie... »

Au nom de sa fille, le baron se leva et cria d’une voix de tonnerre :

« Taisez-vous ! Je vous ai dit que je ne voulais rien savoir. Que ma fille soit allée vous
chercher, ou que ce soit vous qui soyez venu a elle, cela ne me regarde pas. Je ne lui ai rien
demandé, je ne vous demande rien. Gardez tous les deux vos confessions, c’est une ordure ou
je n’entrerai pas. »

Il se rassit, tremblant, épuisé. Nantas s’inclinait, troublé profondément, malgré I’empire
qu’il avait sur lui-méme. Au bout d’un silence, le vieillard reprit de la voix séche d’un homme
qui traite une affaire :

« Je vous demande pardon, monsieur. Je m’étais promis de garder mon sang-froid. Ce
n’est pas vous qui m’appartenez, c’est moi qui vous appartiens, puisque je suis a votre
discrétion. Vous étes ici pour m’offrir une transaction devenue nécessaire. Transigeons,
monsieur. »

Et il affecta dés lors de parler comme un avoué qui arrange a I’amiable quelque proceés
honteux, ou il ne met les mains qu’avec dégodt. Il disait posément :

« Mlle Flavie Danvilliers a hérité, a la mort de sa mere, d’une somme de deux cent mille
francs, qu’elle ne devait toucher que le jour de son mariage. Cette somme a déja produit des
intéréts. Voici, d’ailleurs, mes comptes de tutelle, que je veux vous communiquer. »

Il avait ouvert un dossier, il lut des chiffres. Nantas tenta vainement de I arréter.
Maintenant, une émotion le prenait, en face de ce vieillard, si droit et si simple, qui lui
paraissait tres grand, depuis qu’il était calme.



« Enfin, conclut celui-ci, je vous reconnais dans le contrat que mon notaire a dressé ce
matin, un apport de deux cent mille francs. Je sais que vous n’avez rien. VVous toucherez les
deux cent mille francs chez mon banquier, le lendemain du mariage.

— Mais, monsieur, dit Nantas, je ne vous demande pas votre argent, je ne veux que votre
fille... »

Le baron lui coupa la parole.

«Vous n’avez pas le droit de refuser, et ma fille ne saurait épouser un homme moins
riche qu’elle... Je vous donne la dot que je lui destinais, voila tout. Peut-étre aviez-vous
compté trouver davantage, mais on me croit plus riche que je ne le suis réellement,
monsieur. »

Et, comme le jeune homme restait muet sous cette derniere cruauté, le baron termina
I’entrevue, en sonnant le domestique.

« Joseph, dites a Mademoiselle que je I’attends tout de suite dans mon cabinet. »

Il s’était levé, il ne prononga plus un mot, marchant lentement. Nantas demeurait debout
et immobile. 1l trompait ce vieillard, il se sentait petit et sans force devant lui. Enfin, Flavie
entra.

« Ma fille, dit le baron, voici cet homme. Le mariage aura lieu dans le délai légal. »

Et il s’en alla, il les laissa seuls, comme si, pour lui, le mariage était conclu. Quand la
porte se fut refermée, un silence régna. Nantas et Flavie se regardaient. Ils ne s’étaient point
vus encore. Elle lui parut trés belle, avec son visage péle et hautain, dont les grands yeux gris
ne se baissaient pas. Peut-étre avait-elle pleuré depuis trois jours qu’elle n’avait pas quitté sa
chambre ; mais la froideur de ses joues devait avoir glacé ses larmes. Ce fut elle qui parla la
premiére.

« Alors, monsieur, cette affaire est terminée ?
— Oui, madame », répondit simplement Nantas.

Elle eut une moue involontaire, en I’enveloppant d’un long regard, qui semblait chercher
en lui sa bassesse.

« Allons, tant mieux, reprit-elle. Je craignais de ne trouver personne pour un tel
marché. »

Nantas sentit, a sa voix, tout le mépris dont elle I’accablait. Mais il releva la téte. S’il
avait tremblé devant le pere, en sachant qu’il le trompait, il entendait étre solide et carré en
face de la fille, qui était sa complice.

« Pardon, madame, dit-il tranquillement, avec une grande politesse, je crois que vous
vous méprenez sur la situation que nous fait a tous deux ce que vous venez d’appeler tres
justement un marché. J’entends que, des aujourd’hui, nous nous mettions sur un pied
d’égalité...

— Ah ! vraiment, interrompit Flavie, avec un sourire dédaigneux.

— Oui, sur un pied d’égalité complete... Vous avez besoin d’un nom pour cacher une
faute que je ne me permets pas de juger, et je vous donne le mien. De mon c6té, j’ai besoin
d’une mise de fonds, d’une certaine position sociale, pour mener a bien de grandes
entreprises, et vous m’apportez ces fonds. Nous sommes dés aujourd’hui deux associés dont



les apports se balancent, nous avons seulement a nous remercier pour le service que nous nous
rendons mutuellement. »

Elle ne souriait plus. Un pli d’orgueil irrité lui barrait le front. Pourtant elle ne répondit
pas. Au bout d’un silence, elle reprit :

« Vous connaissez mes conditions ?

— Non, madame, dit Nantas, qui conservait un calme parfait. Veuillez me les dicter, et je
m’y soumets d’avance. »

Alors, elle s’exprima nettement, sans une hésitation ni une rougeur.

«Vous ne serez jamais que mon mari de nom. Nos vies resteront complétement
distinctes et séparées. Vous abandonnerez tous vos droits sur moi, et je n’aurai aucun devoir
envers vous. »

A chaque phrase, Nantas acceptait d’un signe de téte. C’était bien 1a ce qu’il désirait. Il
ajouta :

« Si je croyais devoir étre galant, je vous dirais que des conditions si dures me
désespérent. Mais nous sommes au-dessus de compliments aussi fades. Je suis trés heureux de
vous Vvoir le courage de nos situations respectives. Nous entrons dans la vie par un sentier ou
I’on ne cueille pas de fleurs... Je ne vous demande qu’une chose, madame, c’est de ne point
user de la liberté que je vous laisse, de facon a rendre mon intervention nécessaire.

— Monsieur ! » dit violemment Flavie, dont I’orgueil se révolta.

Mais il s’inclina respectueusement, en la suppliant de ne point se blesser. Leur position
était délicate, ils devaient tous deux tolérer certaines allusions, sans quoi la bonne entente
devenait impossible. Il évita d’insister davantage. Mlle Chuin, dans une seconde entrevue, lui
avait conté la faute de Flavie. Son séducteur était un certain M. des Fondettes, le mari d’une
de ses amies de couvent. Comme elle passait un mois chez eux, a la campagne, elle s’était
trouvée un soir entre les bras de cet homme, sans savoir au juste comment cela avait pu se
faire et jusqu’a quel point elle était consentante. Mlle Chuin parlait presque d’un viol.

Brusquement, Nantas eut un mouvement amical. Ainsi que tous les gens qui ont
conscience de leur force, il aimait a étre bonhomme.

« Tenez! madame, s’écria-t-il, nous ne nous connaissons pas; mais nous aurions
vraiment tort de nous détester ainsi, a premiere vue. Peut-étre sommes-nous faits pour nous
entendre... Je vois bien que vous me méprisez ; c’est que vous ignorez mon histoire. »

Et il parla avec fiévre, se passionnant, disant sa vie dévorée d’ambition, a Marseille,
expliquant la rage de ses deux mois de démarches inutiles dans Paris. Puis, il montra son
dédain de ce qu’il nommait les conventions sociales, ou patauge le commun des hommes.
Qu’importait le jugement de la foule, quand on posait le pied sur elle ! 1l s’agissait d’étre
supérieur. La toute-puissance excusait tout. Et, a grands traits, il peignit la vie souveraine
qu’il saurait se faire. Il ne craignait plus aucun obstacle, rien ne prévalait contre la force. 1l
serait fort, il serait heureux.

« Ne me croyez pas platement intéresse, ajouta-t-il. Je ne me vends pas pour votre
fortune. Je ne prends votre argent que comme un moyen de monter trés haut... Oh'! si vous
saviez tout ce qui gronde en moi, si vous saviez les nuits ardentes que j’ai passées a refaire
toujours le méme réve, sans cesse emporté par la réalité du lendemain, vous me comprendriez,



vous seriez peut-étre fiere de vous appuyer a mon bras, en vous disant que vous me fournissez
enfin les moyens d’étre quelqu’un ! »

Elle I’écoutait toute droite, pas un trait de son visage ne remuait. Et lui se posait une
question qu’il retournait depuis trois jours, sans pouvoir trouver la réponse : I’avait-elle
remarqué a sa fenétre, pour avoir accepté si vite le projet de Mlle Chuin, lorsque celle-ci
I’avait nommé ? 1l lui vint la pensée singuliere qu’elle se serait peut-étre mise a I’aimer d’un
amour romanesque, s’il avait refusé avec indignation le marché que la gouvernante était
venue lui offrir.

Il se tut, et Flavie resta glacée. Puis, comme s’il ne lui avait pas fait sa confession, elle
répéta sechement :

« Ainsi, mon mari de nom seulement, nos vies complétement distinctes, une liberté
absolue. »

Nantas reprit aussitdt son air cérémonieux, sa voix breve d’homme qui discute un traité.
« C’est signé, madame. »

Et il se retira, mécontent de lui. Comment avait-il pu céder a I’envie béte de convaincre
cette femme ? Elle était tres belle, il valait mieux qu’il n’y e(t rien de commun entre eux, car
elle pouvait le géner dans la vie.

Dix années s’étaient écoulées. Un matin, Nantas se trouvait dans le cabinet ou le baron
Danvilliers I’avait autrefois si rudement accueilli, lors de leur premiére entrevue. Maintenant,
ce cabinet était le sien ; le baron, aprés s’étre réconcilie avec sa fille et son gendre, leur avait
abandonné I’h6tel, en ne se réservant qu’un pavillon situé a I’autre bout du jardin, sur la rue
de Beaune. En dix ans, Nantas venait de conquérir une des plus hautes situations financiéres
et industrielles. Mélé a toutes les grandes entreprises de chemins de fer, lancé dans toutes les
spéculations sur les terrains qui signalerent les premiéres années de I’Empire, il avait réalisé
rapidement une fortune immense. Mais son ambition ne se bornait pas I3, il voulait jouer un
role politique, et il avait réussi a se faire nommer député, dans un département ou il possédait
plusieurs fermes. Dés son arrivée au Corps législatif, il s’était posé en futur ministre des
Finances. Par ses connaissances spéciales et sa facilité de parole, il y prenait de jour en jour
une place plus importante. Du reste, il montrait adroitement un dévouement absolu a
I’Empire, tout en ayant en matiere de finances des théories personnelles, qui faisaient grand
bruit et qu’il savait préoccuper beaucoup I’empereur.

Ce matin-la, Nantas était accablé d’affaires. Dans les vastes bureaux qu’il avait installés
au rez-de-chaussée de I’hétel, régnait une activité prodigieuse. C’était un monde d’employés,
les uns immobiles derriére des guichets, les autres allant et venant sans cesse, faisant battre les
portes ; c’était un bruit d’or continu, des sacs ouverts et coulant sur les tables, la musique
toujours sonnante d’une caisse dont le flot semblait devoir noyer les rues. Puis, dans
I’antichambre, une cohue se pressait, des solliciteurs, des hommes d’affaires, des hommes
politiques, tout Paris a genoux devant la puissance. Souvent, de grands personnages
attendaient la patiemment pendant une heure. Et lui, assis a son bureau, en correspondance
avec la province et I’étranger, pouvant de ses bras étendus étreindre le monde, réalisait enfin
son ancien réve de force, se sentait le moteur intelligent d’une colossale machine qui remuait
les royaumes et les empires.



Nantas sonna I’huissier qui gardait sa porte. Il paraissait soucieux.
« Germain, demanda-t-il, savez-vous si Madame est rentrée ? »

Et, comme I’huissier répondait qu’il I’ignorait, il lui commanda de faire descendre la
femme de chambre de Madame. Mais Germain ne se retirait pas.

« Pardon, Monsieur, murmura-t-il, il y a la M. le président du Corps législatif qui insiste
pour entrer. »

Alors, il eut un geste d’humeur, en disant :
« Eh bien ! introduisez-le, et faites ce que je vous ai ordonné. »

La veille, sur une question capitale du budget, un discours de Nantas avait produit une
impression telle, que I’article en discussion avait été envoyé a la commission, pour étre
amendé dans le sens indiqué par lui. Apreés la séance, le bruit s’était répandu que le ministre
des Finances allait se retirer, et I’on désignait déja dans les groupes le jeune député comme
son successeur. Lui, haussait les épaules : rien n’était fait, il n’avait eu avec I’empereur qu’un
entretien sur des points spéciaux. Pourtant, la visite du président du Corps législatif pouvait
étre grosse de signification. Il parut secouer la préoccupation qui I’assombrissait, il se leva et
alla serrer les mains du président.

« Ah ! monsieur le duct¥, dit-il, je vous demande pardon. J’ignorais que vous fussiez Ia...
Croyez que je suis bien touché de I’honneur que vous me faites. »

Un instant, ils causérent a batons rompus, sur un ton de cordialité. Puis, le président, sans
rien lacher de net, lui fit entendre qu’il était envoyé par I’empereur, pour le sonder.
Accepterait-il le portefeuille des Finances, et avec quel programme ? Alors, lui, superbe de
sang-froid, posa ses conditions. Mais, sous I’'impassibilité de son visage, un grondement de
triomphe montait. Enfin, il gravissait le dernier echelon, il était au sommet. Encore un pas, il
allait avoir toutes les tétes au-dessous de lui. Comme le président concluait, en disant qu’il se
rendait a I’instant méme chez I’empereur, pour lui communiquer le programme débattu, une
petite porte donnant sur les appartements s’ouvrit, et la femme de chambre de Madame parut.

Nantas, tout d’un coup redevenu bléme, n’acheva pas la phrase qu’il pronongait. 1l
courut a cette femme, en murmurant :

« Excusez-moi, monsieur le duc... »

Et, tout bas, il I’interrogea. Madame était donc sortie de bonne heure ? Avait-elle dit ou
elle allait ? Quand devait-elle rentrer ? La femme de chambre répondait par des paroles
vagues, en fille intelligente qui ne veut pas se compromettre. Ayant compris la naiveté de cet
interrogatoire, il finit par dire simplement :

« Dés que Madame rentrera, prévenez-la que je désire lui parler. »

Le duc, surpris, s’était approché d’une fenétre et regardait dans la cour. Nantas revint a
lui, en s’excusant de nouveau. Mais il avait perdu son sang-froid, il balbutia, il I’étonna par
des paroles peu adroites.

« Allons, j’ai gaté mon affaire, laissa-t-il échapper tout haut, lorsque le président ne fut
plus la. Voila un portefeuille qui va m’échapper. »

Et il resta dans un état de malaise, coupé d’acces de colére. Plusieurs personnes furent
introduites. Un ingénieur avait a lui présenter un rapport qui annoncait des bénéfices énormes
dans une exploitation de mine. Un diplomate I’entretint d’un emprunt qu’une puissance



voisine voulait ouvrir a Paris. Des créatures défilerent, lui rendirent des comptes sur vingt
affaires considérables. Enfin, il recut un grand nombre de ses collegues de la Chambre ; tous
se répandaient en éloges outrés sur son discours de la veille. Lui, renversé au fond de son
fauteuil, acceptait cet encens, sans un sourire. Le bruit de I’or continuait dans les bureaux
voisins, une trépidation d’usine faisait trembler les murs, comme si on et fabriqué la tout cet
or qui sonnait. 1l n’avait qu’a prendre une plume pour expédier des dépéches dont I’arrivée
aurait réjoui ou consterné les marchés de I’Europe ; il pouvait empécher ou précipiter la
guerre, en appuyant ou en combattant I’emprunt dont on lui avait parlé ; méme il tenait le
budget de la France dans sa main, il saurait bient6t s’il serait pour ou contre I’Empire. C’était
le triomphe, sa personnalité développée outre mesure devenait le centre autour duquel tournait
un monde. Et il ne godtait point ce triomphe, ainsi qu’il se I’était promis. Il éprouvait une
lassitude, I’esprit autre part, tressaillant au moindre bruit. Lorsqu’une flamme, une fiévre
d’ambition satisfaite montait a ses joues, il se sentait tout de suite palir comme si par-derriére,
brusquement, une main froide I’edt touché a la nuque.

Deux heures s’étaient passees, et Flavie n’avait pas encore paru. Nantas appela Germain
pour le charger d’aller chercher M. Danvilliers, si le baron se trouvait chez lui. Resté seul, il
marcha dans son cabinet, en refusant de recevoir davantage ce jour-la. Peu a peu, son
agitation avait grandi. Evidemment, sa femme était a quelque rendez-vous. Elle devait avoir
renoué avec M. des Fondettes, qui était veuf depuis six mois. Certes, Nantas se défendait
d’étre jaloux ; pendant dix années, il avait strictement observé le traité conclu ; seulement, il
entendait, disait-il, ne pas étre ridicule. Jamais il ne permettrait a sa femme de compromettre
sa situation, en le rendant la moquerie de tous. Et sa force I’abandonnait, ce sentiment de mari
qui veut simplement étre respecté I’envahissait d’un tel trouble, qu’il n’en avait pas éprouvé
de pareil, méme lorsqu’il jouait les coups de cartes les plus hasardés, dans les
commencements de sa fortune.

Flavie entra, encore en toilette de ville ; elle n’avait retiré que son chapeau et ses gants.
Nantas, dont la voix tremblait, lui dit qu’il serait monté chez elle, si elle lui avait fait savoir
qu’elle était rentrée. Mais elle, sans s’asseoir, de I’air pressé d’une cliente, eut un geste pour
I’inviter a se hater.

« Madame, commenga-t-il, une explication est devenue nécessaire entre nous... Ou étes-
vous allée ce matin ? »

La voix frémissante de son mari, la brutalité de sa question, la surprirent extrémement.
« Mais, répondit-elle d’un ton froid, ou il m’a plu d’aller.

— Justement, c’est ce qui ne saurait me convenir désormais, reprit-il en devenant tres
pale. Vous devez vous souvenir de ce que je vous ai dit, je ne tolérerai pas que vous usiez de
la liberté que je vous laisse, de fagcon a déshonorer mon nom. »

Flavie eut un sourire de souverain mépris.

« Déshonorer votre nom, monsieur, mais cela vous regarde, c’est une besogne qui n’est
plus a faire. »

Alors, Nantas, dans un emportement fou, s’avanca comme s’il voulait la battre,
bégayant :

« Malheureuse, vous sortez des bras de M. des Fondettes... Vous avez un amant, je le
sais.



— Vous vous trompez, dit-elle sans reculer devant sa menace, je n’ai jamais revu M. des
Fondettes... Mais j’aurais un amant que vous n’auriez pas a me le reprocher. Qu’est-ce que
cela pourrait vous faire ? Vous oubliez donc nos conventions. »

Il la regarda un instant de ses yeux hagards ; puis, secoué de sanglots, mettant dans son
cri une passion longtemps contenue, il s’abattit a ses pieds.

« Oh ! Flavie, je vous aime ! »

Elle, toute droite, s’écarta, parce qu’il avait touché le coin de sa robe. Mais le
malheureux la suivait en se trainant sur les genoux, les mains tendues.

« Je vous aime, Flavie, je vous aime comme un fou... Cela est venu je ne sais comment.
Il'y a des années déja. Et peu a peu cela m’a pris tout entier. Oh ! j’ai lutté, je trouvais cette
passion indigne de moi, je me rappelais notre premier entretien... Mais, aujourd’hui, je souffre
trop, il faut que je vous parle... »

Longtemps, il continua. C’était I’effondrement de toutes ses croyances. Cet homme qui
avait mis sa foi dans la force, qui soutenait que la volonté est le seul levier capable de
soulever le monde, tombait anéanti, faible comme un enfant, désarmé devant une femme. Et
son réve de fortune réalisé, sa haute situation conquise, il edt tout donné, pour que cette
femme le relevat d’un baiser au front. Elle lui gatait son triomphe. Il n’entendait plus I’or qui
sonnait dans ses bureaux, il ne songeait plus au défilé des courtisans qui venaient de le saluer,
il oubliait que I’empereur, en ce moment, I’appelait peut-étre au pouvoir. Ces choses
n’existaient pas. Il avait tout, et il ne voulait que Flavie. Si Flavie se refusait, il n’avait rien.

« Ecoutez, continua-t-il, ce que j’ai fait, je I’ai fait pour vous... D’abord, c’est vrai, vous
ne comptiez pas, je travaillais pour la satisfaction de mon orgueil. Puis, vous étes devenue
I’unique but de toutes mes pensées, de tous mes efforts. Je me disais que je devais monter le
plus haut possible, afin de vous mériter. J’espérais vous fléchir, le jour ou je mettrais a vos
pieds ma puissance. Voyez ou je suis aujourd’hui. N’ai-je pas gagné votre pardon ? Ne me
méprisez plus, je vous en conjure ! »

Elle n’avait pas encore parlé. Elle dit tranquillement :
« Relevez-vous, monsieur, on pourrait entrer. »

Il refusa, il la supplia encore. Peut-étre aurait-il attendu, s’il n’avait pas été jaloux de M.
des Fondettes. C’était un tourment qui I’affolait. Puis, il se fit trés humble.

« Je vois bien que vous me méprisez toujours. Eh bien ! attendez, ne donnez votre amour
a personne. Je vous promets de si grandes choses, que je saurai bien vous fléchir. 1l faut me
pardonner, si j’ai été brutal tout a I’heure. Je n’ai plus la téte a moi... Oh! laissez-moi espérer
que vous m’aimerez un jour !

— Jamais ! » prononca-t-elle avec énergie.

Et, comme il restait par terre, écrase, elle voulut sortir. Mais, lui, la téte perdue, pris d’un
acces de rage, se leva et la saisit aux poignets. Une femme le braverait ainsi, lorsque le monde
était a ses pieds ! 1l pouvait tout, bouleverser les Etats, conduire la France a son gré, et il ne
pourrait obtenir I’lamour de sa femme ! Lui, si fort, si puissant, lui dont les moindres désirs
étaient des ordres, il n’avait plus qu’un désir, et ce désir ne serait jamais contenté, parce
qu’une créature, d’une faiblesse d’enfant, refusait ! Il lui serrait les bras, il répétait d’une voix
rauque :

« Je veux... Je veux...



— Et moi je ne veux pas », disait Flavie toute blanche et raidie dans sa volonté.

La lutte continuait, lorsque le baron Danvilliers ouvrit la porte. A sa vue, Nantas lacha
Flavie et s’écria :

« Monsieur, voici votre fille qui revient de chez son amant... Dites-lui donc qu’une
femme doit respecter le nom de son mari, méme lorsqu’elle ne I’aime pas et que la pensée de
son propre honneur ne I’arréte plus. »

Le baron, trés vieilli, restait debout sur le seuil, devant cette scéne de violence. C’était
pour lui une surprise douloureuse. Il croyait le ménage uni, il approuvait les rapports
cérémonieux des deux époux, pensant qu’il n’y avait la qu’une tenue de convenance. Son
gendre et lui étaient de deux générations différentes ; mais, s’il était blessé par I’activité peu
scrupuleuse du financier, s’il condamnait certaines entreprises qu’il traitait de casse-cou, il
avait d0 reconnaitre la force de sa volonté et sa vive intelligence. Et, brusquement, il tombait
dans ce drame, qu’il ne soupgonnait pas.

Lorsque Nantas accusa Flavie d’avoir un amant, le baron, qui traitait encore sa fille
mariée avec la sévérité qu’il avait pour elle a dix ans, s’avanca de son pas de vieillard
solennel.

« Je vous jure qu’elle sort de chez son amant, répétait Nantas, et vous la voyez ! elle est
I qui me brave. »

Flavie, dédaigneuse, avait tourné la téte. Elle arrangeait ses manchettes, que la brutalité
de son mari avait froissées. Pas une rougeur n’était montée a son visage. Cependant, son pére
lui parlait.

« Ma fille, pourquoi ne vous défendez-vous pas ? Votre mari dirait-il la vérité ? Auriez-
vous réservé cette derniere douleur a ma vieillesse ?... L’affront serait aussi pour moi ; car,
dans une famille, la faute d’un seul membre suffit a salir tous les autres. »

Alors, elle eut un mouvement d’impatience. Son pére prenait bien son temps pour
I’accuser ! Un instant encore, elle supporta son interrogatoire, voulant lui épargner la honte
d’une explication. Mais, comme il s’emportait a son tour, en la voyant muette et provocante,
elle finit par dire :

« Eh ! mon pére, laissez cet homme jouer son rdle... Vous ne le connaissez pas. Ne me
forcez point a parler par respect pour vous.

— Il est votre mari, reprit le vieillard. Il est le pere de votre enfant. »
Flavie s’était redressée, frémissante.

« Non, non, il n’est pas le pére de mon enfant... A la fin, je vous dirai tout. Cet homme
n’est pas méme un séducteur, car ce serait une excuse au moins, s’il m’avait aimée. Cet
homme s’est simplement vendu et a consenti a couvrir la faute d’un autre. »

Le baron se tourna vers Nantas, qui, livide, reculait.

« Entendez-vous, mon pere ! reprenait Flavie avec plus de force, il s’est vendu, vendu
pour de I’argent... Je ne I’ai jamais aimé, il ne m’a jamais touchée du bout de ses doigts... J’ai
voulu vous épargner une grande douleur, je I’ai acheté afin qu’il vous mentit... Regardez-le,
voyez si je dis la vérité. »

Nantas se cachait la face entre les mains.



« Et, aujourd’hui, continua la jeune femme, voila qu’il veut que je I’aime... Il s’est mis a
genoux et il a pleuré. Quelque comédie sans doute. Pardonnez-moi de vous avoir trompé, mon
pére ; mais, vraiment, est-ce que j’appartiens a cet homme ?... Maintenant que vous savez
tout, emmenez-moi. Il m’a violentée tout a I’heure, je ne resterai pas ici une minute de plus. »

Le baron redressa sa taille courbée. Et, silencieux, il alla donner le bras a sa fille. Tous
deux traverserent la piéce, sans que Nantas fit un geste pour les retenir. Puis, a la porte, le
vieillard ne laissa tomber que cette parole :

« Adieu, monsieur. »

La porte s’était refermée. Nantas restait seul, écrasé, regardant follement le vide autour
de lui. Comme Germain venait d’entrer et de poser une lettre sur le bureau, il I'ouvrit
machinalement et la parcourut des yeux. Cette lettre, entierement écrite de la main de
I’empereur, I’appelait au ministére des Finances, en termes trés obligeants. Il comprit a peine.
La réalisation de toutes ses ambitions ne le touchait plus. Dans les caisses voisines, le bruit de
I’or avait augmenté ; c’était I’heure ou la maison Nantas ronflait, donnant le branle a tout un
monde. Et lui, au milieu de ce labeur colossal qui était son oeuvre, dans I’apogée de sa
puissance, les yeux stupidement fixés sur I’écriture de I’empereur, poussa cette plainte
d’enfant, qui était la négation de sa vie entiere :

« Je ne suis pas heureux... Je ne suis pas heureux... »

Il pleurait, la téte tombée sur son bureau, et ses larmes chaudes effacaient la lettre qui le
nommait ministre.

v

Depuis dix-huit mois que Nantas était ministre des Finances, il semblait s’étourdir par un
travail surhumain. Au lendemain de la scene de violence qui s’était passée dans son cabinet, il
avait eu avec le baron Danvilliers une entrevue ; et, sur les conseils de son pere, Flavie avait
consenti a rentrer au domicile conjugal. Mais les époux ne s’adressaient plus la parole, en
dehors de la comédie qu’ils devaient jouer devant le monde. Nantas avait décidé qu’il ne
quitterait pas son hotel. Le soir, il amenait ses secrétaires et expédiait chez lui la besogne.

Ce fut I’époque de son existence ou il fit les plus grandes choses. Une voix lui soufflait
des inspirations hautes et fécondes. Sur son passage, un murmure de sympathie et
d’admiration s’élevait. Mais lui restait insensible aux éloges. On edt dit qu’il travaillait sans
espoir de récompense, avec la pensée d’entasser les oeuvres dans le but unique de tenter
I’impossible. Chaque fois qu’il montait plus haut, il consultait le visage de Flavie. Est-ce
qu’elle était touchée enfin ? Est-ce qu’elle lui pardonnait son ancienne infamie, pour ne plus
voir que le développement de son intelligence ? Et il ne surprenait toujours aucune émotion
sur le visage muet de cette femme, et il se disait, en se remettant au travail : « Allons! je ne
suis point assez haut pour elle, il faut monter encore, monter sans cesse. » Il entendait forcer
le bonheur, comme il avait forcé la fortune. Toute sa croyance en sa force lui revenait, il
n’admettait pas d’autre levier en ce monde, car c’est la volonté de la vie qui a fait I’humanité.
Quand le découragement le prenait parfois, il s’enfermait pour que personne ne pdt se douter
des faiblesses de sa chair. On ne devinait ses luttes qu’a ses yeux plus profonds, cerclés de
noir, et ou brdlait une flamme intense.

La jalousie le dévorait maintenant. Ne pas réussir a se faire aimer de Flavie, était un
supplice ; mais une rage I’affolait, lorsqu’il songeait qu’elle pouvait se donner a un autre.



Pour affirmer sa liberté, elle était capable de s’afficher avec M. des Fondettes. Il affectait
donc de ne point s’occuper d’elle, tout en agonisant d’angoisse a ses moindres absences. S’il
n’avait pas craint le ridicule, il I’aurait suivie lui-méme dans les rues. Ce fut alors qu’il voulut
avoir pres d’elle une personne dont il achéterait le dévouement.

On avait conservé Mlle Chuin dans la maison. Le baron était habitué a elle. D’autre part,
elle savait trop de choses pour qu’on plt s’en débarrasser. Un moment, la vieille fille avait eu
le projet de se retirer avec les vingt mille francs que Nantas lui avait comptés, au lendemain
de son mariage. Mais sans doute elle s’était dit que la maison devenait bonne pour y pécher en
eau trouble. Elle attendait donc une nouvelle occasion, ayant fait le calcul qu’il lui fallait
encore une vingtaine de mille francs, si elle voulait acheter a Roinville, son pays, la maison du
notaire, qui avait fait I’admiration de sa jeunesse.

Nantas n’avait pas a se géner avec cette vieille fille, dont les mines confites en dévotion
ne pouvaient plus le tromper. Pourtant, le matin ou il la fit venir dans son cabinet et ou il lui
proposa nettement de le tenir au courant des moindres actions de sa femme, elle feignit de se
révolter, en lui demandant pour qui il la prenait.

« Voyons, mademoiselle, dit-il impatienté, je suis tres pressé, on m’attend. Abrégeons, je
Vous prie. »

Mais elle ne voulait rien entendre, s’il n’y mettait des formes. Ses principes étaient que
les choses ne sont pas laides en elles-mémes, qu’elles le deviennent ou cessent de I’étre, selon
la facon dont on les présente.

« Eh bien! reprit-il, il s’agit, mademoiselle, d’une bonne action... Je crains que ma
femme ne me cache certains chagrins. Je la vois triste depuis quelques semaines, et j’ai songe
a vous, pour obtenir des renseignements.

— Vous pouvez compter sur moi, dit-elle alors avec une effusion maternelle. Je suis
dévouée a Madame, je ferai tout pour son honneur et le votre... Dés demain, nous veillerons
sur elle. »

Il lui promit de la récompenser de ses services. Elle se facha d’abord. Puis, elle eut
I’habileté de le forcer a fixer une somme: il lui donnerait dix mille francs, si elle lui
fournissait une preuve formelle de la bonne ou de la mauvaise conduite de Madame. Peu a
peu, ils en étaient venus a préciser les choses.

Dés lors, Nantas se tourmenta moins. Trois mois s’écoulérent, il se trouvait engagé dans
une grosse besogne, la préparation du budget. D’accord avec I’empereur, il avait apporté au
systeme financier d’importantes modifications. Il savait qu’il serait vivement attaqué a la
Chambre, et il lui fallait préparer une quantité considérable de documents. Souvent il veillait
des nuits entiéres. Cela I’étourdissait et le rendait patient. Quand il voyait Mlle Chuin, il
I’interrogeait d’une voix bréve. Savait-elle quelque chose ? Madame avait-elle fait beaucoup
de visites ? S’était-elle particulierement arrétée dans certaines maisons ? Mlle Chuin tenait un
journal détaillé. Mais elle n’avait encore recueilli que des faits sans importance. Nantas se
rassurait, tandis que la vieille clignait les yeux parfois, en répétant que, bientdt peut-étre, elle
aurait du nouveau.

La Vérité était que Mlle Chuin avait fortement réfléchi. Dix mille francs ne faisaient pas
son compte, il lui en fallait vingt mille, pour acheter la maison du notaire. Elle eut d’abord
I’idée de se vendre a la femme, apres s’étre vendue au mari. Mais elle connaissait Madame,
elle craignit d’étre chassée au premier mot. Depuis longtemps, avant méme qu’on la chargeéat
de cette besogne, elle I’avait espionnée pour son compte, en se disant que les vices des



maitres sont la fortune des valets ; et elle s’était heurtée a une de ces honnétetés d’autant plus
solides, qu’elles s’appuient sur I’orgueil. Flavie gardait de sa faute une rancune a tous les
hommes. Aussi Mlle Chuin se désespérait-elle, lorsqu’un jour elle rencontra M. des
Fondettes. Il la questionna si vivement sur sa maitresse, qu’elle comprit tout d’un coup qu’il
la désirait follement, bralé par le souvenir de la minute ou il I’avait tenue dans ses bras. Et son
plan fut arrété : servir a la fois le mari et I’amant, la était la combinaison de génie.

Justement, tout venait a point. M. des Fondettes, repoussé, désormais sans espoir, aurait
donné sa fortune pour posséder encore cette femme qui lui avait appartenu. Ce fut lui qui, le
premier, tata Mlle Chuin. 1l la revit, joua le sentiment, en jurant qu’il se tuerait, si elle ne
I’aidait pas. Au bout de huit jours, apres une grande dépense de sensibilité et de scrupules,
I’affaire était faite : il donnerait dix mille francs, et elle, un soir, le cacherait dans la chambre
de Flavie.

Le matin, Mlle Chuin alla trouver Nantas.
« Qu’avez-vous appris ? » demanda-t-il en palissant.

Mais elle ne précisa rien d’abord. Madame avait pour sdr une liaison. Méme elle donnait
des rendez-vous.

« Au fait, au fait », répétait-il, furieux d’impatience.
Enfin, elle nomma M. des Fondettes.

« Ce soir, il sera dans la chambre de Madame.

— C’est bien, merci », balbutia Nantas.

Il la congédia du geste, il avait peur de défaillir devant elle. Ce brusque renvoi I’étonnait
et I’enchantait, car elle s’était attendue a un long interrogatoire, et elle avait méme préparé ses
réponses, pour ne pas s’embrouiller. Elle fit une révérence, elle se retira, en prenant une figure
dolente.

Nantas s’était levé. Des qu’il fut seul, il parla tout haut.
« Ce soir... Dans sa chambre... »

Et il portait les mains & son crane, comme s’il I’avait entendu craquer. Ce rendez-vous,
donné au domicile conjugal, lui semblait monstrueux d’impudence. Il ne pouvait se laisser
outrager ainsi. Ses poings de lutteur se serraient, une rage le faisait réver d’assassinat.
Pourtant, il avait a finir un travail. Trois fois, il se rassit devant son bureau, et trois fois un
soulévement de tout son corps le remit debout ; tandis que, derriere lui, quelque chose le
poussait, un besoin de monter sur-le-champ chez sa femme, pour la traiter de catin. Enfin, il
se vainquit, il se remit a la besogne, en jurant qu’il les étranglerait, le soir. Ce fut la plus
grande victoire qu’il remporta jamais sur lui-méme.

L’aprés-midi, Nantas alla soumettre a I’empereur le projet définitif du budget. Celui-ci
lui ayant fait quelques objections, il les discuta avec une lucidité parfaite. Mais il lui fallut
promettre de modifier toute une partie de son travail. Le projet devait étre déposé le
lendemain.

« Sire, je passerai la nuit », dit-il.

Et, en revenant, il pensait : « Je les tuerai a minuit, et j’aurai ensuite jusqu’au jour pour
terminer ce travail. »



Le soir, au diner, le baron Danvilliers causa précisément de ce projet de budget, qui
faisait grand bruit. Lui, n’approuvait pas toutes les idées de son gendre en matiére de finances.
Mais il les trouvait trés larges, trés remarquables. Pendant qu’il répondait au baron, Nantas, a
plusieurs reprises, crut surprendre les yeux de sa femme fixés sur les siens. Souvent,
maintenant, elle le regardait ainsi. Son regard ne s’attendrissait pas, elle I’écoutait simplement
et semblait chercher a lire au-dela de son visage. Nantas pensa qu’elle craignait d’avoir été
trahie. Aussi fit-il un effort pour paraitre d’esprit dégagé : il causa beaucoup, s’éleva tres haut,
finit par convaincre son beau-pére, qui céda devant sa grande intelligence. Flavie le regardait
toujours ; et une mollesse a peine sensible avait un instant passé sur sa face.

Jusqu’a minuit, Nantas travailla dans son cabinet. Il s’était passionné peu a peu, plus rien
n’existait que cette création, ce mécanisme financier qu’il avait lentement construit, rouage a
rouage, au travers d’obstacles sans nombre. Quand la pendule sonna minuit, il leva
instinctivement la téte. Un grand silence régnait dans I’h6tel. Tout d’un coup, il se souvint,
I’adultére était Ia, au fond de cette ombre et de ce silence. Mais ce fut pour lui une peine que
de quitter son fauteuil : il posa la plume a regret, fit quelques pas comme pour obéir a une
volonté ancienne, qu’il ne retrouvait plus. Puis, une chaleur lui empourpra la face, une
flamme alluma ses yeux. Et il monta a I’appartement de sa femme.

Ce soir-1a, Flavie avait congédié de bonne heure sa femme de chambre. Elle voulait étre
seule. Jusqu’a minuit, elle resta dans le petit salon qui précédait sa chambre a coucher.
Allongée sur une causeuse, elle avait pris un livre ; mais, a chaque instant, le livre tombait de
ses mains, et elle songeait, les yeux perdus. Son visage s’était encore adouci, un sourire pale y
passait par moments.

Elle se leva en sursaut. On avait frappé.
«Quiestla?
— Ouvrez », répondit Nantas.

Ce fut pour elle une si grande surprise, qu’elle ouvrit machinalement. Jamais son mari ne
s’était ainsi présenteé chez elle. 1l entra, bouleverse ; la colere I’avait repris, en montant. Mlle
Chuin, qui le guettait sur le palier, venait de lui murmurer a I’oreille que M. des Fondettes
était 1a depuis deux heures. Aussi ne montra-t-il aucun ménagement.

« Madame, dit-il, un homme est caché dans votre chambre. »
Flavie ne répondit pas tout de suite, tellement sa pensée était loin. Enfin, elle comprit.
« Vous étes fou, monsieur », murmura-t-elle.

Mais, sans s’arréter a discuter, il marchait déja vers la chambre. Alors, d’un bond, elle se
mit devant la porte, en criant :

« Vous n’entrerez pas... Je suis ici chez moi, et je vous défends d’entrer ! »

Frémissante, grandie, elle gardait la porte. Un instant, ils restérent immobiles, sans une
parole, les yeux dans les yeux. Lui, le cou tendu, les mains en avant, allait se jeter sur elle,
pour passer.

« Otez-vous de 1a, murmura-t-il d’une voix rauque. Je suis plus fort que vous, j’entrerai
quand méme.

— Non, vous n’entrerez pas, je ne veux pas. »

Follement, il répétait :



«Il'yaunhomme, il y aun homme... »

Elle, ne daignant méme pas lui donner un démenti, haussait les épaules. Puis, comme il
faisait encore un pas :

« Eh bien ! mettons qu’il y ait un homme, qu’est-ce que cela peut vous faire ? Ne suis-je
pas libre ? »

Il recula devant ce mot qui le cinglait comme un soufflet. En effet, elle était libre. Un
grand froid le prit aux épaules, il sentit nettement qu’elle avait le réle supérieur, et que lui
jouait la une scéne d’enfant malade et illogique. Il n’observait pas le traité, sa stupide passion
le rendait odieux. Pourquoi n’était-il pas resté a travailler dans son cabinet ? Le sang se retirait
de ses joues, une ombre d’indicible souffrance blémit son visage. Lorsque Flavie remarqua le
bouleversement qui se faisait en lui, elle s’écarta de la porte, tandis qu’une douceur
attendrissait ses yeux.

« Voyez », dit-elle simplement.

Et elle-méme entra dans la chambre, une lampe a la main, tandis que Nantas demeurait
sur le seuil. D’un geste, il lui avait dit que c’était inutile, qu’il ne voulait pas voir. Mais elle,
maintenant, insistait. Comme elle arrivait devant le lit, elle souleva les rideaux, et M. des
Fondettes apparut, caché derriere. Ce fut pour elle une telle stupeur, qu’elle eut un cri
d’épouvante.

« C’est vrali, balbutia-t-elle éperdue, c’est vrai, cet homme était la... Je I’ignorais, oh ! sur
ma vie, je vous le jure ! »

Puis, par un effort de volonté, elle se calma, elle parut méme regretter ce premier
mouvement qui venait de la pousser a se défendre.

« Vous aviez raison, monsieur, et je vous demande pardon », dit-elle a Nantas, en tachant
de retrouver sa voix froide.

Cependant, M. des Fondettes se sentait ridicule. 1l faisait une mine sotte, il aurait donné
beaucoup pour que le mari se fachat. Mais Nantas se taisait. Il était simplement devenu treés
pale. Quand il eut reporté ses regards de M. des Fondettes a Flavie, il s’inclina devant cette
derniére ; en pronongant cette seule phrase :

« Madame, excusez-moi, vous étes libre. »

Et il tourna le dos, il s’en alla. En lui, quelque chose venait de se casser ; seul, le
mécanisme des muscles et des os fonctionnait encore. Lorsqu’il se retrouva dans son cabinet,
il marcha droit a un tiroir ou il cachait un revolver. Aprés avoir examiné cette arme, il dit tout
haut, comme pour prendre un engagement formel vis-a-vis de lui-méme :

« Allons, c’est assez, je me tuerai tout a I’heure. »

Il remonta la lampe qui baissait, il s’assit devant son bureau et se remit tranquillement a
la besogne. Sans une hésitation, au milieu du grand silence, il continua la phrase commencée.
Un a un, méthodiquement, les feuillets s’entassaient. Deux heures plus tard, lorsque Flavie,
qui avait chassé M. des Fondettes, descendit pieds nus pour écouter a la porte du cabinet, elle
n’entendit que le petit bruit de la plume craquant sur le papier. Alors, elle se pencha, elle mit
un oeil au trou de la serrure. Nantas écrivait toujours avec le méme calme, son visage
exprimait la paix et la satisfaction du travail tandis qu’un rayon de la lampe allumait le canon
du revolver, prés de lui.
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La maison attenante au jardin de I’h6tel était maintenant la propriété de Nantas, qui
I’avait achetée a son beau-pere. Par un caprice, il défendait d’y louer I’étroite mansarde, ou,
pendant deux mois, il s’était débattu contre la misere, lors de son arrivée a Paris. Depuis sa
grande fortune, il avait éprouvé, a diverses reprises, le besoin de monter s’y enfermer pour
quelques heures. C’était la qu’il avait souffert, c’était la qu’il voulait triompher. Lorsqu’un
obstacle se présentait, il aimait aussi a y réfléchir, a y prendre les grandes déterminations de
sa vie. Il y redevenait ce qu’il était autrefois. Aussi, devant la nécessité du suicide, était-ce
dans cette mansarde qu’il avait résolu de mourir.

Le matin, Nantas n’eut fini son travail que vers huit heures. Craignant que la fatigue ne
I’assoupit, il se lava a grande eau. Puis, il appela successivement plusieurs employés, pour
leur donner des ordres. Lorsque son secrétaire fut arrivé, il eut avec lui un entretien: le
secrétaire devait porter sur-le-champ le projet de budget aux Tuileries, et fournir certaines
explications, si I’empereur soulevait des objections nouvelles. Dés lors, Nantas crut avoir
assez fait. Il laissait tout en ordre, il ne partirait pas comme un banqueroutier frappé de
démence. Enfin, il s’appartenait, il pouvait disposer de lui, sans qu’on I’accusat d’égoisme et
de lacheté.

Neuf heures sonnerent. Il était temps. Mais, comme il allait quitter son cabinet, en
emportant le revolver, il eut une derniere amertume a boire. Mlle Chuin se présenta pour
toucher les dix mille francs promis. Il la paya, et dut subir sa familiarité. Elle se montrait
maternelle, elle le traitait un peu comme un éléve qui a réussi. S’il avait encore hésité, cette
complicité honteuse I’aurait décidé au suicide. 1l monta vivement et, dans sa hate, laissa la clé
sur la porte.

Rien n’était changé. Le papier avait les mémes déchirures, le lit, la table et la chaise se
trouvaient toujours 14, avec leur odeur de pauvreté ancienne. Il respira un moment cet air qui
lui rappelait les luttes d’autrefois. Puis, il s’approcha de la fenétre et il apercut la méme
échappée de Paris, les arbres de I’hétel, la Seine, les quais, tout un coin de la rive droite, ou le
flot des maisons roulait, se haussait, se confondait, jusqu’aux lointains du Pére-Lachaise.

Le revolver était sur la table boiteuse, a portée de sa main. Maintenant, il n’avait plus de
hate, il était certain que personne ne viendrait et qu’il se tuerait a sa guise. Il songeait et se
disait qu’il se retrouvait au méme point que jadis, ramené au méme lieu, dans la méme
volonté du suicide. Un soir déja, a cette place, il avait voulu se casser la téte ; il était trop
pauvre alors pour acheter un pistolet, il n’avait que le pavé de la rue, mais la mort était quand
méme au bout. Ainsi, dans I’existence, il n’y avait donc que la mort qui ne trompat pas, qui se
montrat toujours sdre et toujours préte. Il ne connaissait qu’elle de solide, il avait beau
chercher, tout s’était continuellement effondré sous lui, la mort seule restait une certitude. Et
il éprouva le regret d’avoir vécu dix ans de trop. L’expérience qu’il avait faite de la vie, en
montant & la fortune et au pouvoir, lui paraissait puérile. A quoi bon cette dépense de volonté,
a quoi bon tant de force produite, puisque, décidément, la volonté et la force n’étaient pas
tout ? Il avait suffi d’une passion pour le détruire, il s’était pris sottement a aimer Flavie, et le
monument qu’il batissait, craquait, s’écroulait comme un chateau de cartes, emporté par
I’haleine d’un enfant. C’était misérable, cela ressemblait a la punition d’un écolier maraudeur,
sous lequel la branche casse, et qui périt par ou il a péché. La vie était béte, les hommes
supérieurs y finissaient aussi platement que les imbéciles.

Nantas avait pris le revolver sur la table et I’armait lentement. Un dernier regret le fit
mollir une seconde, a ce moment supréme. Que de grandes choses il aurait réalisées, si Flavie



I’avait compris ! Le jour ou elle se serait jetée a son cou, en lui disant : « Je t’aime ! » ce jour-
14, il aurait trouvé un levier pour soulever le monde. Et sa derniére pensée était un grand
dédain de la force, puisque la force, qui devait tout lui donner, n’avait pu lui donner Flavie.

Il leva son arme. La matinée était superbe. Par la fenétre grande ouverte, le soleil entrait,
mettant un éveil de jeunesse dans la mansarde. Au loin, Paris commengait son labeur de ville
géante. Nantas appuya le canon sur sa tempe.

Mais la porte s’était violemment ouverte, et Flavie entra. D’un geste, elle détourna le
coup, la balle alla s’enfoncer dans le plafond. Tous deux se regardaient. Elle était si
essoufflée, si étranglée, qu’elle ne pouvait parler. Enfin, tutoyant Nantas pour la premiére
fois, elle trouva le mot qu’il attendait, le seul mot qui pQt le décider a vivre :

« Je t’aime ! cria-t-elle & son cou, sanglotante, arrachant cet aveu a son orgueil, a tout son
étre dompté, je t’aime parce que tu es fort ! »



